de zubiri_03Départ à 7 h, sans déjeuner. Je sais que d’autres côtes m’attendent. Je les acceptent. Je les surmonterai. Je vise une journée raisonnable d’environ 18 km. J’espère m’arrêter à quelques kilomètres de Pamplone.

J’avance vite au début, avant la levée du soleil. Je commence à maîtriser ma routine. Chacun a la sienne. Assis sur le bord de nos lits à masser nos pieds, à changer des pensements, à relire nos cartes, nous avons l’air de soldats qui s’apprêtent à marcher en guerre.

Je fais 7 km avant de m’arrêter pour le petit déjeuner et des retrouvailles. Mes amis de la Suède, du Japon, de Seattle, de la Hollande. Tous s’arrête au même endroit. Ça donne du courage. Je découvre mon nouveau petit déjeuner préféré: une fritata sur baguette, avec un café con léché. Ça aussi, ça donne du courage.

cutting woodEn passant par un petit village, je sens une nouvelle douleur. Une chaleur et un pincement au pied droit. Je m’attarde pour me soigner et tenter de prévenir l’éruption. Je grimpe une côte à la sortie d’un tout petit village. J’apperçois un homme qui remplie sa brouette de bois, fraîchement fendu.  Il est en train de le corder. Je sens le bois à plusieurs mètres de sa casa.

Peu de choses au monde me rappèlent aussi vivement mon père comme l’odeur du bois de corde. Dans son jeune temps, Papa avait travaillé comme bûcheron et avait défriché des routes avec son père. Plusieurs des souvenirs que je garde de mon père son liés au travail, et au bois, tout particulièrement. Quand je passe devant sa porte, ce monsieur s’arrête et se tourne vers mois, les bras remplie de bois, et me salue : « Buenas dias. Buon Camino. » Cet homme travaillera beaucoup plus fort que moi aujourd’hui et pour le restant de ses jours. Pourtant, il prend le temps de me saluer sur ma route. Je suis profondément touché et ému par ce geste, et je sens que mon père veille sur moi sur ce voyage.

Trinidad de ArreTout le monde s’arrête à Erra… Sur le pont de Trinidad de Erra. Je prends des photos sur le pont avec des amis de partout dans le monde. La plupart feront encore 6 km jusqu’à Pamplone ce soir. Pas moi. Je sonne à la porte de l’Albergue de Trinidad de Erra.

Un gentil curé m’accueille et me fait visiter les lieux. D’abord, la chapelle, puis la cours du presbytère – à laquelle j’ai accès en tant que péllerin, puis le dortoir. Il vérifie, attentivement, mon crédencial. Il m’explique qu’il a étudié au Canada, il y a 40 ans. Il répète mon nom: « Dubeau. De Canada Dry. » Il a le sourire aux lèvres. Je ricane avec lui. J’imagine difficilement un accueil plus chaleureux.

Je suis immédiatement, extrèmement bien. J’ai l’impression d’être chez moi. Le silence règne dans cet abbé au bord de la rivière. Et il faut du silence pour s’ouvrir à soi.

La quiétude est partout. Après ma douche et la lessive quotidienne, je savoure le meilleur coca-cola de ma vie. J’ai trouvé, ici, une part de la paix que je recherche.

Je décide de faire un picnic, plutôt que d’aller au souper des péllerins. Puis, je décide que Pamplone m’interpèlle très peu. Je passerai par la ville, mais ne m’y attarderai pas plus qu’il faut. J’ai faim de campagne et de jus d’orange.

de roncesvalles a zubiriBon. Ben. En tout cas. Il me semblait, et d’après mon guide, les Pyrénées étaient derrière nous. J’ai dû mal comprendre, lire, etc. My bad.

D’abord, permettez-moi de vous dire à quel point l’Albergue à Roncesvalles est agréable. Des lieux propres, flambant neuf, bien organisé et accueillants. Tous sont étonnés et émerveillés de trouver cet hôtel 5 étoiles (ok, on partage une grande chambre avec 400 autres péllerins, mais sinon…) au bout de deux jours difficiles.


cloisterEn soirée j’assiste, avec quasiment tous les autres péllerins, à la messe. Elle est dite en 6 langues. Le prêtre fait la lecture des pays d’origine des péllerins qui resteront à l’Alberge ce soir. Ça dure 5 minutes. C’est impressionnant. Il nous invite à visiter le cloître, le tombeau du roi de Navarre, et le reste de l’église. C’est très beau. Des murs qui remontent au 13e siècle. Une soirée remarquable.

Ce serait impossible d’expliquer le vacarme, dès 6h, quand 400 personnes se réveillent et décident de prendre la route en même temps. Y’a de l’action en masse!

On part sur le sentier qui quitte Roncevalles, presque à la course. On flotte de retrouver un peu de terrain plat après deux jours d’alpinisme. Puis, ça repart. De longues montées suivies de longues décentes ardues. C’est perpétuel. Pour faire changement, il n’y a ni routes de béton, ni sentiers de terre. Y’a de la roche. Partout. Entendons nous, pas du petit gravier lisse puis doux ou des charmants petits cailloux. De la roche. Dûre, tranchante, instable. Par certaines décentes qui durent 1 ou deux km, t’as le choix entre de la roche et des lames de granite qui sortent de la surface de la terre come autant de gros couteaux.

Je parcours 26 km. De ce parcours, environ 250 mètres sont sur un terrain plât. Soit ça monte, soit ça décent. Je dévore une barre granola, un pêche, une banane et 4.5 litres d’eau. Hier soir, tous étaient encouragés par l’idée d’une journée un peu plus facile. Les visages sont longs et le moral est bas sur le Camino.

Au bord de la route, je remarque une petite affiche qui indique que l’Albergue de Larasaona – le plus grand albergue de la région et celui que visent la plupart de mes compatriotes, est fermé. Bedbugs.

white shoesJe suis chanceux. La veille, j’avais pris quelques instants pour réserver un lit dans un petit albergue à Zubiri. J’avais un hunch. Je suis couvert, des pieds à la tête par une couche de poussière, résidu des pierres qui recouvrent la route. Mes souliers noirs sont désormais blancs. Il ne me reste plus une goute d’eau. Après 7h de marche rude, Mon lit m’attend.

Je croise des amis au souper. Je m’émerveille de l’attachement et de l’affection qu’on peut ressentir pour des gens qu’on connaît à peine. Les revoir me fait chaud au cœur et remonte mon moral. Je suis chanceux. Certains de mes amis dormiront par terre dans le gymnase municipal ce soir, au bout d’une journée éviscérante.

En soupant, je révise mon plan de match pour les prochains jours. Mes voisins de chambre m’apprènnent un mot nouveau: bocadillo (sandwhich Espagnol). Sitôt appris, j’suis équipé pour mon lunch de demain!

tentsJe passe la nuit dans une tente, derrière le bar/refuge Orisson. Il y a quelques jours, je n’arrivais pas à réserver une place quelconque, et je craignais devoir me taper l’ensemble des Pyrénées d’une seule shot! Une tente, c’est du luxe. J’éparpille mes choses partout et je dors sans colloque! Les occasions de le faire seront rares sur mon parcours.

Je me lève avant le soleil. Les étoiles qui forment Orion sont immenses dans le ciel de nuit de montagne. Un petit déjeuner modeste et rapide et je prend la route à temps pour voir le soleil grimper, comme moi, par-dessus les Pyrénées. La montée est rude. Contrairement aux ouïes dires, ce n’est pas que le premier km qui est à la montée, ce sont les 15 premiers km. La pente est légèrement moins brusque qu’hier, en moyenne. À 2km d’Orisson, les péllerins partagent la route avec deux vaches, et leurs maîtres, qui déplacent leur bétail d’un champ à l’autre.

de orissonUn peu plus haut, je m’affronte à mon premier embouteillage Basque: un troupeau de brebis traversent la route alors qu’arrivent aussi des péllerins et deux autos. Et qui a le premier droit de passage? Mais les brebis, bien sur.

En hauteur, dans la tranquillité de la levée du jour, et dans nos moments de découragement devant la montée incessante, les troupeaux nous accueillent. On entend leur clochettes qui sonnent sur la montagne, puis du coup, elles nous entourent.

de orisson_02On arrive devant la vierge d’Orisson, d’abord. Un moment de répit sur la montagne. Puis, on poursuit notre montée sur le chemin jusqu’à ce qu’on se trouve devant la pierre d’un péllerin français mort sur la route. Après, la route devient un sentier de terre, et un sentier qui prend la pire et la plus rude pente des deux derniers jours. Je me dis que ce n’est pas possible, mais la montagne insiste.

Jusqu’au col de Leopoder, la montagne est sans pitié. Puis, je m’arrête pour dévorer le sandwich qui me servira de lunch, en regardant la descente qui m’attend. Après 23km de montée maniaque, c’est une descente débile qui nous attend. 500 mètres en 2.5 km.

de orisson a ronces

C’est tout un autre groupe de muscles qui s’activent et qui se révoltent! Tout le monde a les genoux qui tremblent! Tous s’entendent que la décente est encore pire que la montée. Puis, comble de l’injure, après presque 2 km de décente, qu’est-ce qui nous attend? Une côte. Une petite dernière. J’entends sacrer dans 4 langues, dont trois que je ne connais pas.

Après deux jours de rudes épreuves (je vous épargne l’arraignée gigantesque qui s’est posée sur mon sac à mon insu pendant mon lunch, et les plus grandes sangsues de l’histoire de l’humanité) j’arrive à Roncesvalles. Deux jours de suite, j’aurai poussé mon corps bien au-delà des limites des quelques 38 dernières années. Il a répondu à l’appel. Mes hanches et mes épaules me maudissent (j’ai baptisé mon sac à dos « The Big Blue B$&@! »), mais le pire, et les Pyrénées sont désormais derrière moi.

ronces

 

depart de st jeanIl y a tout de même plusieurs années depuis mon dernier séjour en dortoir. J’avais oublié certains aspects de l’expérience. Mon voisin du lit d’en haut est très anxieux. Il passe la nuit à tourner dans son lit, à ajuster son sac, à se lever pour marcher dans le couloir. Il parle à peine anglais, mais prévoit aller jusqu’à Roncevalles demain. 26 km dans les montagnes. Une montée de plus de 1400 mètres.   Les montagnes m’effraient depuis des mois. Je pense aux Pyrénées et j’ai des palpitations. Serait-ce aussi le cas pour lui?

Après de multiples efforts, j’ai réservé un lit à mi-chemin, à Orisson. De fait, j’aurai une place dans une tente. Je suis soulagé, malgré ce camping spontanée. Mais une marchande à St Jean sème le doute. Elle me dit que le proprio au refuge d’Orisson a l’habitude de faire sauter des réservations. Elle ne soulage aucunement mon anxiété.

Levée du soleil et début de journée. J’ai déjà pris ma douche et fait le plein d’eau. Je petit déjeune, roule mon sac, ferme ma valise et c’est parti. Je descend la rue de la Citadelle. Je passe par la porte St Jacques.  La c’est vraie. J’ai entamé mon camino.

Le premier km en sortant de St Jean est un calvaire. Une pente qui monte à 45 degrees. Mon coeur se démène, mais je continue de marcher. Comme Mireille m’a conseillé. Just keep walking. Vers le deuxième km, la pente – encore raide – devient plus abordable. La montée se poursuit. La pente varie entre 30 et 60 degrées. La vue est étonnante. Spectaculaire. Les péllerins cheminent à environ 100 mettres d’intervalle. Nous grimpons vers le ciel. La brume lève entre les sommets des montagnes. Je dégouline, et peine à trouver un rythme qui me permet d’aborder ce terrain. Puis, après des mois d’incertitudes, à me demander si je serai capable de le faire : je suis en train de le faire. Un pas à la fois. Je dégouline. Je m’arrête pour reprendre mon souffle et pour tordre mon foulard, saturé de sueur. Ma chemise est aussi saturée. Je suis mouillé à l’os. Mais je marche. Mes hanches branlent sous la pression de cette ascension perpétuelle. Mais je marche. Puis, dans une courbe à mi-pente, soudainement, je n’ai plus peur. C’est d’une beauté surréelle qui coupe le souffle. Mais le chemin est dûr. La pente est tellement raide parfois qu’il me semble que le chemin n’est qu’à quelques centimètres de mon visage. Un pas à la fois. Près de Hunto, la pente est terrible. Elle dure 2 km, et nous fait monter des centaines de pieds. Je me dis que c’est le plus long km de ma vie. La plus dure épreuve de ma vie aussi. Je m’apprête à entreprendre la prochaine courbe. Puis, de nulle part, je vois Orisson et sa terrasse débordante de péllerins. J’entre vérifier ma réservation et me prendre un sandwich et un jus d’orange frais. J’ai une tente à moi seul. Quel luxe!!

Je passe l’après-midi à jaser avec d’autres péllerins et à m’émerveiller de la vue panoramique. Je fais ma lessive, fais le plein d’eau, prépare mon duct tape pour demain. Je soupe avec une cinquantaine d’autres péllerins. Après le rôti de porc et le cassoulet, chacun se présente. Nous sommes venus du Canada, des États Unis, de la France, de la Hollande, de l’Allemangne, de l’Afrique du Sud, de l’Australie, de la Suède. C’est émouvant.

Le prochain km ressemblera à ce matin, à ce qu’on me dit. Après ça se calme, jusqu’à la descente vers Roncevalles. Faudra faire attention, mais je n’aurai pas peur.

devant st-jeanAprès un agréable trajet de train, nous arrivons à Canbo. Ici, c’est le transfert vers un autobus qui nous portera jusqu’à St. Jean. Ma voisine dans le bus a la jasette. Tous sont fébrile. Aucun accueil, aucune consigne à bord de l’autobus. 1 arrêt. Y a personne pour l’école de rafting? D’accord, on continue. 2ème arrêt… Milieu de nulle part. Doit on sortir. Puis, une femme de la place embarque, salut le chauffeur, a l’air frû de devoir rester debout. On repart.

Arrivée à la gare de St. Jean. Tous sautillent de joie. On prend nos sacs et hop… Personne ne sait comment se rendre à l’accueil! Il y a une carte de la ville à quelques pas. On s’entraide pour la décoder. Tous se suivent. On arrive à l’accueil à midi trente. Fermé boutique, jusqu’à 13h. 100 péllerins déposent immédiatement leurs sacs dans la rue et cherchent l’ombre. Je sors mon sandwhich. Bien heureux d’avoir  apporté ce souvenir de Bayonne pour me rasassier. Une famille japonaise s’installe sur un tapi portable (je crois que c’est un de ces trucs pour bloquer le pare-brise quand il fait chaud. Ils se partagent des fruits et du chocolat. Encore plus prévoyant que moi. On étend un deuxième tapis (je n’ai aucune idée d’où on l’a sortie.

À l’ouverture de la porte de l’accueil, c’est la folie. La ruée vers l’intérieur. La très gentille Maria nous montre la carte vers Roncevalles et la coupe transversale du parcours sur la route. Ça fait peur, et c’est voulu.

Petite ballade dans cette vieille ville en attendant qu’ouvre mon gite. Visite et escalade des ramparts. Ici tout est à pique. J’arrive à réserver une place dans une tente, à Orisson, pour demain soir. Je ne devrai pas faire le 28km de montagne le premier jour, mais je cohcherai dehors. Et j’en suis suis profondément reconnaissant.

bayonneJ’ai passé quelques heures sublimes à Bayonne. Une ballade dans le quartier pédestre, près de la carhédrale. Ce grand sanctuaire qui veille sur les basques et les touristes Venus de partout dans le monde, depuis des siècles. Une longue, très longue, douche chaude à l’hôtel. Et quel hotel! Une villa bourgeoise transformée en gite touristique. Puis, la grasse matinée dans un grand lit, seul dans ma chambre pour la dernière fois.

Ce matin, je me rends tôt à la gare de train. Une marche le long de la rivière, à voir pêcher quelques vieux, à l’heure que la brume fond sous les premiers rayons de soleil.

backpackersÀ la gare, je reconnaître d’autres péllerins. Mes premiers confrères! Ils et elles se distinguent rapidement. Nous avons tous les mêmes chapeaux, chemises, pantalons, grands sacs lourds… De fait, la taille des sacs de certains me rassurent. Dans un cas, on dirait un sac qui porte une jeune femme. Seuls les jambes, qui débordent les contours du sac et se rendent jusqu’à terre, laisse entendre la présence d’un être humain sous les bagages.

Une femme, péllerine, veille sur deux adolescentes – touristes en fin de vacance – qui dorment par terre.

Je ricane avec une étrangère à cause d’une porte automatique qui ne cèsse de s’activer pour rien, comme si des fantômes passaient, inaperçus, parmis nous.

Puis, l’embarquement. Le petit train est plein à craquer. Tout le monde est souriant. Nous avons tous ce même regard rempli d’espoir, d’anticipation de trépidation aussi. Nous cheminons ensemble, vers l’aventure!

Camino_03Il est tard. Le lit est recouvert de petits sacs, que je tente de faire entrer dans un grand sac. Ce grand sac bleu, une fois rempli, deviendra mon fidèle copain de voyage et mon bourreau. Il me fera souffrir à chacun des inombrables pas que je prendrai, et m’offrira le peu de chaleur et de confort auxquels j’aurai droit sur ma route. Vide, il pèse 0.7 kg.

Tout ce que j’ai au monde pour m’aider sur mon parcours des 6 prochaines semaines se trouve sur ce lit devant moi. Et le lit n’est pas tout à fait recouvert. Je pourrais tout de même trouver une place pour faire une sieste. C’est peu de choses. 3 chemises, 2 pantalons, 3 paires de bas, une trousse de premier soins, un rouleau de duct tape. Peu de choses. On passe nos vies à accumuler, à acheter, à compliquer, mais la vie tiens à peu de choses.

Une fois remplie, le gros sac bleu pèse 12 kilos. C’est trop. Je recommence. Je retire tout ce qui n’est pas essentiel. 10 kilos. C’est encore beaucoup. Lourd. Faudra prévoir l’eau aussi. Ouff.

J’entends la plus jeune des enfants, en bas, qui tourne dans son lit et qui m’écoute faire mes valises. Elle et son frère entreront à l’école le jour du début de ma marche. Je me demande qui en apprendra le plus d’ici les prochains jours.

D’Ottawa à Frankfort, de Frankfort à Munich, de Munich à Madrid. Cette longue marche débute par de nombreux détours… Passer la nuit blanche pour mieux voir le soleil se lever sur l’Allemagne, ça vaut la peine.

J’ai hâte de retrouver les visages des amis Dubien et Aouad, chez qui je passerai les prochains jours… Un interlude avant d’entreprendre la pièce principale. Hâte de retrouver leur chambre d’invités aussi! Malgré mes antécédants de voyageur, je peine encore à dormir en avion… Je ne souffre malheureusement pas du même défi en ce qui a trait à l’allimentation. J’en suis à mon troisième petit déjeuner en 5 heures, chacun plus copieux que le dernier. Mettons que, pour l’instant, ce voyage n’a rien de très rude… Mais bon, ça viendra, une fois le sac sur le dos. Je traverse l’océan avec une valise que j’aurai à refaire et à alléger pour mieux profiter du trajet.

Question du jour: où peut-on acheter des flips flops à Madrid? Leçon du jour: le fromage Européen, sous toutes ses formes, n’a rien à voir avec le plastique pasteurisé de l’Amérique! Faudra savourer ça, tout comme la vue du Mont Blanc par ma fenêtre.

camino_01Cet automne, j’entreprendrai un projet personnel et artistique important, que je prépare depuis plus d’un an déjà. Je marcherai le Camino, vers Santiago de Compostelle.

Quelques faits saillants: entre 32 et 40 jours de marche, environ 800 km, en partance de St-Jean-Pied-de-Port en France, jusqu’à Santiago.

Depuis quelques mois, j’ai partagé mes intentions par rapport à ce projet avec plusieurs. Nombreux sont ceux qui ont été enthousiasmés par l’idée, et intimidé par la réalité, imposante, de ce périple. Je tâcherai, par ces billets, de partager le fruit de mon expérience avec ceux qui m’ont encouragé, ou qui pourraient s’y intéresser.

La question qu’on m’a posée le plus souvent: pourquoi? D’où est venue l’idée de prendre la route? Je ne me souviens plus tout à fait du moment quand cette idée est premièrement née dans mon imaginaire. Ce que je sais, c’est que je cherchais une expérience autre que celle de la frénezie Nord Américaine. J’épprouvais le besoin de prendre de l’air et de reprendre mon souffle. Je cherchais à vivre autre chose que la course humaine qui m’a passionnée et accaparrée depuis la dernière décenie. Puis, j’ai lû un bouquin sur ce sentier, cette marche qui traverse l’Espagne et qui lie les péllerins avec des centaines de milliers de leurs prédécesseurs, depuis des siècles. Cette idée, de partir à pied, m’a tout à fait captivée. Je me suis sentis directement interpellé. À partir de ce moment, j’ai pris une série de décisions afin de pouvoir entreprendre ce périple. Le voyage s’imposait et me passionait de plus en plus. De nombreux défis m’attendent: physique, psychologique, financiers, émotifs… Et je suis confiant que j’arriverai à les surmonter. Pourquoi? D’une part, depuis des mois déjà, à chaque fois que le doute commençait à s’installer sur le bien fondé de mon projet, j’ai croisé quelqu’un qui a sû me motiver à nouveau. Comme par hasard, à chaque fois que j’avais une question, j’ai croisé quelqu’un qui avait une réponse ou un conseil à m’offrir. Des voix complètement innatendues et inespérées m’ont guidé sur mon chemin. C’est  merveilleux, inspirant et rassurant. Merci aux nombreux amis qui m’ont prêtté mains forte depuis plusieurs mois. Et merci à la vie de l’opportunité! Je quitte le Canada aujourd’hui avec beaucoup d’anticipation et de fébrilité. Puis, je me dis que la vie est une démarche…Un chemin qu’on gagne à longer. Le simple fait d’entreprendre ce projet, sans même avoir posé un pied sur le sentier, aura déjà été une des plus belles aventures de ma vie. Et voilà l’essentiel: que je me rende à Santiago ou non, c’est la démarche qui prime, non pas la destination. Voyons voir jusqu’où mènera le chemin.