Je passe la nuit dans une tente, derrière le bar/refuge Orisson. Il y a quelques jours, je n’arrivais pas à réserver une place quelconque, et je craignais devoir me taper l’ensemble des Pyrénées d’une seule shot! Une tente, c’est du luxe. J’éparpille mes choses partout et je dors sans colloque! Les occasions de le faire seront rares sur mon parcours.

Je me lève avant le soleil. Les étoiles qui forment Orion sont immenses dans le ciel de nuit de montagne. Un petit déjeuner modeste et rapide et je prend la route à temps pour voir le soleil grimper, comme moi, par-dessus les Pyrénées. La montée est rude. Contrairement aux ouïes dires, ce n’est pas que le premier km qui est à la montée, ce sont les 15 premiers km. La pente est légèrement moins brusque qu’hier, en moyenne. À 2km d’Orisson, les péllerins partagent la route avec deux vaches, et leurs maîtres, qui déplacent leur bétail d’un champ à l’autre.

Un peu plus haut, je m’affronte à mon premier embouteillage Basque: un troupeau de brebis traversent la route alors qu’arrivent aussi des péllerins et deux autos. Et qui a le premier droit de passage? Mais les brebis, bien sur.

En hauteur, dans la tranquillité de la levée du jour, et dans nos moments de découragement devant la montée incessante, les troupeaux nous accueillent. On entend leur clochettes qui sonnent sur la montagne, puis du coup, elles nous entourent.

On arrive devant la vierge d’Orisson, d’abord. Un moment de répit sur la montagne. Puis, on poursuit notre montée sur le chemin jusqu’à ce qu’on se trouve devant la pierre d’un péllerin français mort sur la route. Après, la route devient un sentier de terre, et un sentier qui prend la pire et la plus rude pente des deux derniers jours. Je me dis que ce n’est pas possible, mais la montagne insiste.

Jusqu’au col de Leopoder, la montagne est sans pitié. Puis, je m’arrête pour dévorer le sandwich qui me servira de lunch, en regardant la descente qui m’attend. Après 23km de montée maniaque, c’est une descente débile qui nous attend. 500 mètres en 2.5 km.

C’est tout un autre groupe de muscles qui s’activent et qui se révoltent! Tout le monde a les genoux qui tremblent! Tous s’entendent que la décente est encore pire que la montée. Puis, comble de l’injure, après presque 2 km de décente, qu’est-ce qui nous attend? Une côte. Une petite dernière. J’entends sacrer dans 4 langues, dont trois que je ne connais pas.

Après deux jours de rudes épreuves (je vous épargne l’arraignée gigantesque qui s’est posée sur mon sac à mon insu pendant mon lunch, et les plus grandes sangsues de l’histoire de l’humanité) j’arrive à Roncesvalles. Deux jours de suite, j’aurai poussé mon corps bien au-delà des limites des quelques 38 dernières années. Il a répondu à l’appel. Mes hanches et mes épaules me maudissent (j’ai baptisé mon sac à dos « The Big Blue B$&@! »), mais le pire, et les Pyrénées sont désormais derrière moi.

 

Il y a tout de même plusieurs années depuis mon dernier séjour en dortoir. J’avais oublié certains aspects de l’expérience. Mon voisin du lit d’en haut est très anxieux. Il passe la nuit à tourner dans son lit, à ajuster son sac, à se lever pour marcher dans le couloir. Il parle à peine anglais, mais prévoit aller jusqu’à Roncevalles demain. 26 km dans les montagnes. Une montée de plus de 1400 mètres.   Les montagnes m’effraient depuis des mois. Je pense aux Pyrénées et j’ai des palpitations. Serait-ce aussi le cas pour lui?

Après de multiples efforts, j’ai réservé un lit à mi-chemin, à Orisson. De fait, j’aurai une place dans une tente. Je suis soulagé, malgré ce camping spontanée. Mais une marchande à St Jean sème le doute. Elle me dit que le proprio au refuge d’Orisson a l’habitude de faire sauter des réservations. Elle ne soulage aucunement mon anxiété.

Levée du soleil et début de journée. J’ai déjà pris ma douche et fait le plein d’eau. Je petit déjeune, roule mon sac, ferme ma valise et c’est parti. Je descend la rue de la Citadelle. Je passe par la porte St Jacques.  La c’est vraie. J’ai entamé mon camino.

Le premier km en sortant de St Jean est un calvaire. Une pente qui monte à 45 degrees. Mon coeur se démène, mais je continue de marcher. Comme Mireille m’a conseillé. Just keep walking. Vers le deuxième km, la pente – encore raide – devient plus abordable. La montée se poursuit. La pente varie entre 30 et 60 degrées. La vue est étonnante. Spectaculaire. Les péllerins cheminent à environ 100 mettres d’intervalle. Nous grimpons vers le ciel. La brume lève entre les sommets des montagnes. Je dégouline, et peine à trouver un rythme qui me permet d’aborder ce terrain. Puis, après des mois d’incertitudes, à me demander si je serai capable de le faire : je suis en train de le faire. Un pas à la fois. Je dégouline. Je m’arrête pour reprendre mon souffle et pour tordre mon foulard, saturé de sueur. Ma chemise est aussi saturée. Je suis mouillé à l’os. Mais je marche. Mes hanches branlent sous la pression de cette ascension perpétuelle. Mais je marche. Puis, dans une courbe à mi-pente, soudainement, je n’ai plus peur. C’est d’une beauté surréelle qui coupe le souffle. Mais le chemin est dûr. La pente est tellement raide parfois qu’il me semble que le chemin n’est qu’à quelques centimètres de mon visage. Un pas à la fois. Près de Hunto, la pente est terrible. Elle dure 2 km, et nous fait monter des centaines de pieds. Je me dis que c’est le plus long km de ma vie. La plus dure épreuve de ma vie aussi. Je m’apprête à entreprendre la prochaine courbe. Puis, de nulle part, je vois Orisson et sa terrasse débordante de péllerins. J’entre vérifier ma réservation et me prendre un sandwich et un jus d’orange frais. J’ai une tente à moi seul. Quel luxe!!

Je passe l’après-midi à jaser avec d’autres péllerins et à m’émerveiller de la vue panoramique. Je fais ma lessive, fais le plein d’eau, prépare mon duct tape pour demain. Je soupe avec une cinquantaine d’autres péllerins. Après le rôti de porc et le cassoulet, chacun se présente. Nous sommes venus du Canada, des États Unis, de la France, de la Hollande, de l’Allemangne, de l’Afrique du Sud, de l’Australie, de la Suède. C’est émouvant.

Le prochain km ressemblera à ce matin, à ce qu’on me dit. Après ça se calme, jusqu’à la descente vers Roncevalles. Faudra faire attention, mais je n’aurai pas peur.

Après un agréable trajet de train, nous arrivons à Canbo. Ici, c’est le transfert vers un autobus qui nous portera jusqu’à St. Jean. Ma voisine dans le bus a la jasette. Tous sont fébrile. Aucun accueil, aucune consigne à bord de l’autobus. 1 arrêt. Y a personne pour l’école de rafting? D’accord, on continue. 2ème arrêt… Milieu de nulle part. Doit on sortir. Puis, une femme de la place embarque, salut le chauffeur, a l’air frû de devoir rester debout. On repart.

Arrivée à la gare de St. Jean. Tous sautillent de joie. On prend nos sacs et hop… Personne ne sait comment se rendre à l’accueil! Il y a une carte de la ville à quelques pas. On s’entraide pour la décoder. Tous se suivent. On arrive à l’accueil à midi trente. Fermé boutique, jusqu’à 13h. 100 péllerins déposent immédiatement leurs sacs dans la rue et cherchent l’ombre. Je sors mon sandwhich. Bien heureux d’avoir  apporté ce souvenir de Bayonne pour me rasassier. Une famille japonaise s’installe sur un tapi portable (je crois que c’est un de ces trucs pour bloquer le pare-brise quand il fait chaud. Ils se partagent des fruits et du chocolat. Encore plus prévoyant que moi. On étend un deuxième tapis (je n’ai aucune idée d’où on l’a sortie.

À l’ouverture de la porte de l’accueil, c’est la folie. La ruée vers l’intérieur. La très gentille Maria nous montre la carte vers Roncevalles et la coupe transversale du parcours sur la route. Ça fait peur, et c’est voulu.

Petite ballade dans cette vieille ville en attendant qu’ouvre mon gite. Visite et escalade des ramparts. Ici tout est à pique. J’arrive à réserver une place dans une tente, à Orisson, pour demain soir. Je ne devrai pas faire le 28km de montagne le premier jour, mais je cohcherai dehors. Et j’en suis suis profondément reconnaissant.

J’ai passé quelques heures sublimes à Bayonne. Une ballade dans le quartier pédestre, près de la carhédrale. Ce grand sanctuaire qui veille sur les basques et les touristes Venus de partout dans le monde, depuis des siècles. Une longue, très longue, douche chaude à l’hôtel. Et quel hotel! Une villa bourgeoise transformée en gite touristique. Puis, la grasse matinée dans un grand lit, seul dans ma chambre pour la dernière fois.

Ce matin, je me rends tôt à la gare de train. Une marche le long de la rivière, à voir pêcher quelques vieux, à l’heure que la brume fond sous les premiers rayons de soleil.

À la gare, je reconnaître d’autres péllerins. Mes premiers confrères! Ils et elles se distinguent rapidement. Nous avons tous les mêmes chapeaux, chemises, pantalons, grands sacs lourds… De fait, la taille des sacs de certains me rassurent. Dans un cas, on dirait un sac qui porte une jeune femme. Seuls les jambes, qui débordent les contours du sac et se rendent jusqu’à terre, laisse entendre la présence d’un être humain sous les bagages.

Une femme, péllerine, veille sur deux adolescentes – touristes en fin de vacance – qui dorment par terre.

Je ricane avec une étrangère à cause d’une porte automatique qui ne cèsse de s’activer pour rien, comme si des fantômes passaient, inaperçus, parmis nous.

Puis, l’embarquement. Le petit train est plein à craquer. Tout le monde est souriant. Nous avons tous ce même regard rempli d’espoir, d’anticipation de trépidation aussi. Nous cheminons ensemble, vers l’aventure!

Il est tard. Le lit est recouvert de petits sacs, que je tente de faire entrer dans un grand sac. Ce grand sac bleu, une fois rempli, deviendra mon fidèle copain de voyage et mon bourreau. Il me fera souffrir à chacun des inombrables pas que je prendrai, et m’offrira le peu de chaleur et de confort auxquels j’aurai droit sur ma route. Vide, il pèse 0.7 kg.

Tout ce que j’ai au monde pour m’aider sur mon parcours des 6 prochaines semaines se trouve sur ce lit devant moi. Et le lit n’est pas tout à fait recouvert. Je pourrais tout de même trouver une place pour faire une sieste. C’est peu de choses. 3 chemises, 2 pantalons, 3 paires de bas, une trousse de premier soins, un rouleau de duct tape. Peu de choses. On passe nos vies à accumuler, à acheter, à compliquer, mais la vie tiens à peu de choses.

Une fois remplie, le gros sac bleu pèse 12 kilos. C’est trop. Je recommence. Je retire tout ce qui n’est pas essentiel. 10 kilos. C’est encore beaucoup. Lourd. Faudra prévoir l’eau aussi. Ouff.

J’entends la plus jeune des enfants, en bas, qui tourne dans son lit et qui m’écoute faire mes valises. Elle et son frère entreront à l’école le jour du début de ma marche. Je me demande qui en apprendra le plus d’ici les prochains jours.

D’Ottawa à Frankfort, de Frankfort à Munich, de Munich à Madrid. Cette longue marche débute par de nombreux détours… Passer la nuit blanche pour mieux voir le soleil se lever sur l’Allemagne, ça vaut la peine.

J’ai hâte de retrouver les visages des amis Dubien et Aouad, chez qui je passerai les prochains jours… Un interlude avant d’entreprendre la pièce principale. Hâte de retrouver leur chambre d’invités aussi! Malgré mes antécédants de voyageur, je peine encore à dormir en avion… Je ne souffre malheureusement pas du même défi en ce qui a trait à l’allimentation. J’en suis à mon troisième petit déjeuner en 5 heures, chacun plus copieux que le dernier. Mettons que, pour l’instant, ce voyage n’a rien de très rude… Mais bon, ça viendra, une fois le sac sur le dos. Je traverse l’océan avec une valise que j’aurai à refaire et à alléger pour mieux profiter du trajet.

Question du jour: où peut-on acheter des flips flops à Madrid? Leçon du jour: le fromage Européen, sous toutes ses formes, n’a rien à voir avec le plastique pasteurisé de l’Amérique! Faudra savourer ça, tout comme la vue du Mont Blanc par ma fenêtre.